坐車時，我最喜歡看車窗外的風景。幾年前第一次坐高鐵去廣州，驚詫于高鐵兩邊的山峰連綿不絕。我那時想，高鐵似乎總是在兩山之間呼嘯而過，經常還要穿過山體隧道，尤其是過韶關以后，隧道又多又長，車廂經常會從光明突然落入長時間的黑暗。
暮秋時節去往九宮山的高速上，旅游車一路向前，山峰相伴，一半瑟瑟一半紅，秋色盈窗，絕無秋日滄桑寥落之感。那時，太陽還沒有出來，霧在峰巒間自由自在地飄蕩。寬闊的高速路兩邊，那些綠的黃的紅的樹葉錯落有致，還沒有到九宮山，窗外的秋色已經讓我眼波蕩漾。在九宮山寬闊回環的盤山公路上，我透過飛馳的車窗，驚嘆于九宮山繁盛的植被在秋日里波瀾壯闊的美麗。當云海在窗外翻涌時，一車的人情不自禁叫出了聲。青松之外，云海與天空以青峰為界，似乎就在腳下。這云海該有多深啊!若不是現在四通八達的交通，我如何能在倏忽之間直上云霄，居高臨下一覽九宮山的云海和滿山秋色。
近年經常往返于大冶寬闊的鄉村公路，公路兩邊的村落漂亮的復古式屋頂和西式墻體，在窗外一晃而過，總也看不完。這次有小姑父在旁邊，他當著解說。他說誰誰的房子花了多少萬，是黃石地區造價頗高的私房，至于路邊那座有著高塔的規模頗大的古典庭院，姑父也能說出它的來龍去脈，解了我以前見到它時的種種神秘猜測。記得不久前拍過一張照片，照片中浩蕩的金黃稻穗，勾檐斗角的古典門樓和矗立出琉璃屋頂的古塔，那是我曾經拍過的較為得意的照片。這一片是有著“古建之鄉”的殷祖地界，金黃的稻穗和莊嚴古典的建筑天然妙成，讓秋日有了一種繁華端莊大氣之感，令我想起一個古王朝的遠影。
車窗外的風景總讓我目不轉睛，尤其出遠門時，經過的每一處都倍感新奇，所以需悉數用眼光飛掠過才好，唯恐錯過什么。一些路過，可能一輩子只有一次，在心里唯愿能記住。常在車廂里望見高的山頂上巨大的風車在碧藍的天宇下熠熠生輝。平原自是有別的景象。在油菜花開的時節經過江漢平原時，那一望無際的金黃一時會把人整個的情緒和視線擄掠，沿途紅瓦白墻的鄉村別墅點綴其間，一路繁華如畫；而在夏日里經過三江平原，則有一望無際綠的稻田會讓視線凝固；秋收時節，如果有幸經過中國三大平原，金燦燦的三大糧倉，又該是怎樣壯觀的一幅圖畫！
窗外美麗的風景，使我驀然驚覺，中國已經有著世界最長最美的公路里程了。雅西高速公路，從素有“西藏門戶”“民族走廊”的雅安出發，號稱“云端上的公路”“天梯公路”，是國家設計典型示范和科技示范雙示范項目，230米到橋面，由四川盆地邊緣向橫斷山區高地爬升，沿古老的西南絲綢之路穿越中國西南的深山峽谷、懸崖峭壁，跨越青衣江、大渡河、安寧河等水系和12條地震斷裂帶。它有著世界最雄偉壯觀的雙螺旋隧道。整個雅西高速如一條騰龍，在崇山峻嶺清浪碧水之上蜿蜒盤旋，又宛若飄帶飛舞云端。乘車飛馳于雅西高速，可與流轉的群山耳語，可攬九天日月。這人間的高速路，這云上的走廊，使人“思接千載，視通萬里，眉睫之間，卷舒風云之色”，人也恍惚間會成為飛鳥吧！
中國的鐵路建設，從1952年7月1日新中國第一條鐵路-成渝鐵路建成通車，到2006年青藏鐵路二期工程通車，歷經半個世紀，終于在世界海拔最高的高原建成最長的高原鐵路。半個世紀前，美國旅行家保羅.泰魯在《游歷中國》一書中寫道：有昆侖山脈在，鐵路永遠到不了拉薩。那個美國人的話早已被昆侖山的風刮成碎片。中國鐵路不僅在2003年3月實現鋪軌穿越昆侖山隧道，且于同年8月鋪架工程成功通過可可西里無人區。青藏鐵路的建成，讓人們可以遠離高樓大廈和人潮，享受雪域高原不一樣的靜謐和安寧。青藏鐵路一路而來，過青海湖，迎昆侖山，進可可西里無人區，來到三江源自然保護區，又翻越唐古拉山，奔馳過一望無際的德令哈原野和羌塘草原，邂逅美麗的錯那湖。列車離錯那湖最近處只有20米，可以沿湖行駛20分鐘。錯那湖是當地人心目中的“神湖”。青藏鐵路沿線，雪山草原冰川湖泊，所有令人向往的大自然奇觀都能在這處天路完美呈現。在修建青藏線過程中，由于西藏特殊的地理環境，一期工程在當時有限的財力及技術條件下先后有179人犧牲。這些鐵路建設者，值得被國人和山川河岳及高原夜空無比燦燦的星辰銘記。
新中國經過幾十年的道路建設，公路總里程和鐵路總里程均居世界首位。那些我年少時在課堂上多次標注過的山脈和河流，那些我一想起來就會肅然起敬的巍巍山河，通過中國的東西南北運輸大動脈縱橫連接，把她們在雞形地圖上連成密不可分的整體。她們總是在車窗外來來往往。
靜待歲月閑暇時光，我定要沿青藏鐵路去往遙遠美麗的布達拉宮。她是離天最近的宮殿。此去不為朝圣，只為觸摸她藍天白云下的美麗容顏。當年文成公主為和親而往吐蕃王朝，同為女流，我沿青藏鐵路一路向西，只為閱覽民族大團結下盛世中國遼闊大西北的絕頂芳華。
（肖愛梅）
中色大冶公眾號
